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В 2021 г. издательство “Еафег&Еафег”, 
а вслед за ним в 2022 г издательство 


А Е Принстонского университета опублико- 
\ етт1с `а | вало книгу «Вертикальное искусство. 
А т О поэзии» — лекции Саймона Армитиджа, 

ныне действующего поэта-лауреата Вели- 
Оп кобритании, которые он читал в качестве 


оксфордского профессора поэзии в течение 
четырех лет, начиная с 2015 г.' Полушутли- 
во замечая, что, согласно неписаным прави- 
лам хорошего тона, говорить о собственной 
поэзии в таких случаях считается непри- 
личным, Армитидж пользуется правом ре- 
ализовать свою творческую субъективность 
в иной форме. От лекции к лекции он весьма прихотливо выбирает 
имена и расставляет акценты, но вся книга в целом создает у читателя 
подвижное и многообразное представление об англоязычной поэзии 
второй половины ХХ в. 

Сквозь разноголосицу биографий, репутаций, самоиденти- 
фикаций, творческих стратегий проступает общность, связанная 
с языком и традицией, как ближней, так и дальней. К этой общ- 
ности в равной мере принадлежат английские поэты — Филип 
Ларкин (РЫШр ГагКт), Тед Хьюз (Тед НизВез), Элизабет Дженнингз 
(ЕП хабе Лепп1155), Джеффри Хилл (СеоЁеу НШ), Селайма Хилл 
(Зейта НШ); американские поэты — Элизабет Бишоп (Етабе 
В15пор), Арчибалд Рэндолф Эммонс (Атс фа! КапаофЬ Аттопз), 
Боб Дилан (Воб Оу|ап), Джеймс Райт (]атез \! пе), Франц Райт 
(Егапй \МиеВ®, Уистен Хью Оден (\Уу$бап НизН Аи4еп), Роберт 
Лоуэлл (ВоБегё Го\меП), Кевин Янг (Кеуш Уочпе); англо-амери- 
канские поэты — Том Ганн (ТВот Супп), Майкл Донахи (МаеВае| 
РопазВу); ирландские поэты — Шеймас Хини (Зеатиз$ Неапеу), 
Шинейд Морриси (Зшеа@ Могизеу); шотландские поэты — Да- 
глас Данн (Рои?аз Рипп), Джордж Макей Браун (Сеогое МасКау 


Ро&ту 


с 


№. 


хитПой 
АТшШкабе 


1 Отечественный читатель мог познакомиться с поэтическим творчеством 


Армитиджа по двум небольшим подборкам стихотворений: Армитидж С. Песни 
Саймона / пер. с англ. В. Светлосанова // Новая Юность. 2007. № 4 (79). В рз:// 
шагаттез.согкултеа/лоу уип/2007/4/резт1-залтопа.Нит; Саймон Армитидж 
в переводе Марии Галиной и Аркадия Штыпеля // Воздух. 2017. № 1. Вир://\\уу\у ум. 
ШКана га/рго]ес/уо7аяКЫ/55е5/2017-1/атлИазе/ 
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Вго\ут). Традицию Армитидж понимает не как последовательную 
смену литературных форм или нарастание некоего художественного 
качества, а синхронно, как причудливый узор языка, который под 
определенным углом зрения соединяет героев книги с современ- 
никами (Алленом Гинзбергом и битниками) и поэтами других 
эпох — Т. Харди, Т.С. Элиотом, Уитменом, Дикинсон, Вордсвортом, 
а дальше — Милтоном, Донном, Спенсером, Чосером. Несколько 
выделяется лекция, посвященная среднеанглийской поэме «Сэр 
Гавейн и Зеленый рыцарь», — Армитиджу принадлежит перевод 
этого классического текста на современный английский язык, как 
и перевод другого памятника той же эпохи, поэмы «Жемчужина». 

Таким образом, читатели имеют то преимущество перед слу- 
шателями оксфордских лекций, что могут охватить книгу как целое. 
Однако, по мысли автора, превращаясь из устного в письменный жанр, 
одиннадцать литературных эссе, обрамленные вступлением и кодой, 
должны сохранить непосредственность интонации и эмоциональный 
настрой, присущие живому общению с аудиторией, чтобы «воспеть 
(по-уитменовски, ю с@ебтае. — Н.П.) поэзию, которой я [Саймон 
Армитидж| восхищаюсь, имея возможность разделить воодушевле- 
ние и страсть с теми, кто пришел меня послушать». Возводя поэзию 
(скорее мифологически, чем исторически) к самым истокам члено- 
раздельного высказывания, Армитидж призывает: «только сохраняя 
в живых те фундаментальные принципы и техники поэзии, которые 
отличают ее от других форм письма, мы сможем прикоснуться к исто- 
кам сознания, способного изъясняться, или, иными словами, получим 
наилучший инструмент, чтобы найти словесное выражение нашего 
существования» [х |?. 

Выполнение благой задачи, однако, осложняется положением 
поэзии в современном мире издательств, университетов, литератур- 
ных премий и фестивалей. Позицию британского поэта, прекрасно 
знакомого с реалиями этого мира, можно назвать иронической. Его 
энтузиазм сочетается с сомнением, насколько поэзия и все, что с ней 
связано: и сочинение, и чтение, и критика — сохраняет свой потенци- 
ал перед лицом коммерческих и корпоративных интересов. 

Так, в одиннадцатой лекции «Когда я слушал ученого астро- 
нома», чье название заимствовано у Уитмена, Армитидж описывает 
положение поэта в рамках институциональной модели, которая 


2 Здесь и далее страницы рецензируемой книги указаны в квадратных скобках. 
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характерна для США и активно развивается в Великобритании. На- 
бирающие популярность курсы творческого письма (стеаНуе тт) 
в университетах — это точка пересечения рынка образовательных 
услуг и литературного рынка, где «продавцы» (университеты) 
и «потребители» (студенты) встречаются с «производителями» (пи- 
сатели и поэты), которые для защиты своих интересов объединяются 
в огромную профсоюзную организацию — «Ассоциацию писателей 
и программ творческого письма» (АззослаНоп оЁ Утиегз апа Упите 
Ргоогатз, А\Р). 


Ассоциация — это воплощение поэзии-как-индустрии в состоянии 
перепроизводства и наглядное доказательство (если оно вообще тре- 
буется), что число заинтересованных в написании чего-либо намного 
превышает число готовых это прочитать [282]. 


В такой институционализации поэты нуждаются больше, чем 
писатели, потому что для них основной источник дохода — книгоиз- 
дание — гораздо менее надежен. Творческое письмо в целом и поэзия 
в частности уподобляется другим университетским дисциплинам — 
возникают специализированные кафедры, ориентированные на 
самовоспроизводство, произведенный продукт должен отвечать стан- 
дартам академической политики (выразителен неологизм “ВЕЕ-а е” 
от аббревиатуры, означающей британскую систему оценки качества 
университетских исследований — Кезеатсь ЕхсеЦепсе Егате\отк, 
ВЕР). Армитидж выступает сторонником компромиссного варианта: 
штатным должностям и структурным подразделениям следует пред- 
почесть формат стипендий, «гостевых» приглашений и совместитель- 
ства, чтобы сделать отношения между поэтом и университетом более 
гибкими и открытыми для мира за пределами кампуса. 

О превратностях литературной конъюнктуры Армитидж 
рассуждает и в пятой лекции «Нам надо поговорить о Роберте: Боб 
Дилан и Нобелевская премия по литературе». Открыто выражая свое 
критическое отношение к решению Нобелевского комитета в 2016 г., 
британский поэт протестует против подмены понятий: «феномен 
Дилана» — это обязательное соединение поэзии с музыкой и испол- 
нением, в то время как литературные достоинства самого по себе 
текста весьма скромны. Подтверждением служит анализ песни «Оди- 
нокая смерть Хетти Кэрролл» (“ТНе Гопезоте Реай ог Наё#е Сагго|”, 
1963) — одной из самых знаменитых политических песен Дилана, 
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основанной на истории о том, как чернокожая официантка дорогого 
отеля в Балтиморе умерла после побоев, которые ей в пьяном виде на- 
нес богатый белый посетитель. Сам по себе непритязательный текст 
не может создать того сильного эффекта сопричастности и призыва 
к справедливости, что сохраняется полвека спустя после оглушитель- 
ного успеха песни. Важен невербальный аспект: элементы вальсового 
размера — преступник и жертва, таким образом, становятся участни- 
ками леденящего 4аизе тасавге; ритм гитарной аранжировки — уско- 
ряясь и намеренно сбиваясь, он приближает кульминацию и своего 
рода озарение (ер1рвапу), которая музыкально выражается короткой 
и пронзительной нотой соль. 

Тем не менее в лекциях Армитиджа сами по себе конъюнктур- 
ные интересы не показаны как источник зла. Пагубно то, каким об- 
разом литературная «ярмарка тщеславия» эксплуатирует тенденции, 
изначально заложенные в поэтическом искусстве рег 5е: с одной 
стороны, стремление к простоте, однозначности, непосредственности 
эффекта, а с другой — установку на смысловую перенасыщенность, 
усложнение, герметичность. Как «демократическая» апелляция 
к широкой массе, так и «элитарность», льстящая кругу избранных, 
находят своего потребителя и приносят символическую и материаль- 
ную выгоду, но любое доведение до крайности, по мысли британского 
поэта, непродуктивно. Поэзия жила и живет благодаря тому, что 
противоположные тенденции взаимодействуют и взаимно обогащают 
друг друга — каждый раз по-новому в творчестве того или иного 
поколения, отдельного автора, в пределах конкретного текста. 

Именно против злоупотребления крайностями выступает 
Армитидж, когда, оформляя коду книги в виде 95 тезисов, примеря- 
ет на себя роль нового Мартина Лютера. Отмечу, что, несмотря на 
хорошо различимую в тексте интонацию самоиронии, у читателя не 
может не возникнуть вопроса о том, насколько серьезна эта религи- 
озная параллель и где тот момент, когда поэт-лауреат и оксфордский 
профессор поэзии будет готов на свой лад сказать «На том стою 
и не могу иначе». О творческом потенциале противоположностей он 
рассуждает метафорами — их «естественнонаучное» происхождение 
заставляет вспомнить о том, что автор лекций учился на географиче- 
ском факультете. Поэзия — это «равноденствие» (еди их), т. е. баланс 
между «дневным», понятным, и «ночным», побуждающим к догадке; 
это «полупроводник» (зепт1соп4исюг), те вещество, которое, если 
уподобить коммуникацию передаче электрического тока, регулирует 
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процессы проводимости (доступности) и сопротивления (уклончиво- 
сти); это «теневой язык» (зНа4е4 1апоиасе) в том смысле, в котором 
говорят о теневой штриховке на физической карте: как тень служит 
созданию рельефа, так в поэзии умолчание, нескаёзанное — тень, 
отброшенная произнесенным словом, — придает сказанному объем 
и перспективу. 

В этом контексте развертывается главная метафора, своего 
рода таяег теарйог, вынесенная в заглавие книги, — «вертикальное 
искусство». 


. поэзия — это вертикальное искусство, чья вертикальная ориента- 
ция начинается с организованных окончаний строк и рассчитанных 
интервалов. Избавляясь от формы и формул, не имея основательного 
каркаса или «лесов», чтобы поддерживать ее структуру, поэзия 
в последнее время — по духу, по крайней мере — тяготеет к горизон- 
тальной ориентации прозы. Под этим я понимаю менее стесненное 
существование, которое развертывается в неограниченном простран- 
стве. Необходимость в «подпорках» привела к тому, что интригующие 
эффекты формы уступили место специализированному знанию — 
сомнительная замена, потому что воздействие речевой структуры, 
каким бы уклончивым оно ни было, вовлекает и занимает как слух, 
так и зрение, а апелляция к знанию для немногих, ограничение пони- 
мания, скорее, отчуждают и отталкивают [272—273]. 


«Вертикальность» — фундаментальная потребность поэзии во 
внутренней организации через противопоставление себя аморфности 
белого листа. Это предполагает самоограничение в выборе средств, 
визуально и фонетически создающих ритмический рисунок в отличие 
от экстенсивной прозы. Из поколения в поколение декларируя освобо- 
ждение от оков рифмы и метра, канонов стиля и жанра, современный 
поэт не только приближается к читателю, но и рискует удалиться от 
него: страх утратить свою («вертикальную») идентичность перед ли- 
цом прозы приводит к тому, что на смену ограничениям формы при- 
ходит установка на заведомую темноту, «эксклюзивность» предмета. 

По большей части лекции построены на анализе эстетических 
эффектов того или иного ритмического рисунка, который следует 
понимать максимально широко. В качестве развернутого примера 
можно привести вторую лекцию «Осторожно, разрыв! Пропуск, 
отрицание и “последнее откровение об ужасающем Ничто”», кото- 
рая посвящена взаимодействию произнесенного/подразумеваемого, 
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звука/молчания, знака/пробела. Незначительный факт из области 
массовой культуры — хитом книжных продаж на Рождество 2015 г. 
стали книги для раскрашивания по номерам — служит Армитиджу 
отправной точкой для рассуждения о человеческой способности 
использовать пустоту как ресурс и стимул для воображения. Делая 
шаг от тривиального к возвышенному, он вспоминает заупокойную 
службу по Теду Хьюзу в 1999 г., где самым сильным впечатлением 
был контраст между тишиной, царившей в огромном Вестминстер- 
ском аббатстве, и трансляцией аудиозаписи, на которой Хьюз читал 
Шекспира, — своего рода «объективный коррелят» экзистенциаль- 
ного переживания присутствия и пустоты. 

В стихотворениях Майкла Донахи и Джеймса Райта автора 
интересует, как социальные конвенции, порождая неуверенность, 
смущение, стыд, приводят к умолчаниям, которые в свою очередь 
выражают себя в сверхсемиотизированных невербальных жестах. 
У Донахи это пробел в скобках, отсылающий к шраму от татуировки 
на теле девушки («Ливерпуль», “Глуегроо!”). У Райта — вдвойне 
бестактные вопросы неприкаянного замерзшего героя: попросив 
у такого же бедного, как и он сам, попутчика денег на проезд, он 
спрашивает, почему у того вместо кисти — протез. Эмоциональная 
кульминация — жест, который предполагает передачу не только 
мелких монет, но и многозначного “1”, коннотирующего спонтанную 
и мимолетную форму общности (название стихотворения “НоокК” 
также многозначно — это и дословно «крюк» как протез, и глагол, 
означающий «цеплять», «связывать»). 

Суггестивный потенциал умолчания, функционирующий 
с помощью графической организации текста, позволяет вместе гово- 
рить об Эмили Дикинсон с ее знаменитыми «тире» и о современном 
афроамериканском поэте Кевине Янге, который экспериментирует 
с блюзовыми ритмами в поэзии. Армитидж отмечает, что раньше 
считал «тире» Дикинсон неким универсальным знаком — возможно- 
стью пренебречь тонкостями пунктуации и таким образом «ускорить» 
(ехредие) движение к смысловой и эмоциональной развязке. Однако 
со временем он стал воспринимать тире как нечто «трансцендентное» 
({Гапзсеп4еп®), используя это слово, по-видимому, в этимологическом 
смысле «пересечения границы»: 


...возвышенная форма нотной записи, создающая мгновенные паузы; 
маленькие скачки и кульбиты; удары крыльев; легкие, как ветер, 
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заминки понимания; полеты на крошечном ковре-самолете; или же 
микроскопические путешествия на ладони поэта, во время которых 
читатель скользит от одной идее к другой, едва касаясь пола... [49]. 


В элегии Янга «Песня тростника» (“Кее4 оп”) образность 
(смерть от воды — тростник на берегу — духовой инструмент — 
траурная мелодия) в полной мере соответствует форме: отступы 
и переносы со строки на строку, которые разбивают одну фразу на 
неравномерные фрагменты, уподобляются паузам, необходимым для 
вдоха и исполнения песни. 

С американскими поэтами соседствует английская поэма 
ХУ в. «Жемчужина» — текст, по мысли Армитиджа, раг ехсеЦепсе 
посвященный работе воображения в ситуации значимого отсутствия. 
Символически эту ситуацию воплощает образ сияющего водного 
потока, одновременно прозрачного и непреодолимого для главного 
героя, который страстно желает обрести утраченное сокровище — 
прекрасную жемчужину. 

Не все лекции — это вязь неожиданных ассоциаций между 
самыми разными поэтами: так, седьмая лекция представляет собой 
своего рода этюд к портрету Элизабет Бишоп, а шестая — такой же 
этюд к двойному портрету Тома Ганна и Теда Хьюза. Художественная 
структура, или ритмический рисунок, которому посвящена седьмая 
лекция, — уподобление (з1т1е): Армитидж стремится показать, как 
базовая когнитивная и лингвистическая операция характеризует 
индивидуальную манеру конкретного поэта. Заглавие “ГлКе, Ейхабев 
В15Бор”, которое нельзя адекватно перевести на русский язык, обы- 
грывает омонимию английского слова “ПКе” в значении «подобия» 
и «субъективного положительного отношения» и одновременно функ- 
ционирование слова в качестве дискурсивного маркера. Не без улыб- 
ки ссылаясь на собственные подсчеты, Армитидж утверждает, что 
Бишоп употребляет “ПКе” едва ли не в каждом стихотворении и, более 
того, устанавливает сходство так, чтобы символически уменьшить ис- 
ходный объект, сделав его не только более понятным, но и более рас- 
полагающим (ПКеае). Затрудняюсь сказать, знаком ли автор лекций 
с классическими опытами подобного анализа, например, с рассуж- 
дениями Р. Якобсона о Пастернаке, поэте метонимии, и Маяковском, 
поэте метафоры, в «Заметке о прозе поэта Пастернака», однако, 
попытка представить Бишоп «поэтом уподобления», а точнее «поэтом 
слова ке», выглядит не более чем любопытной заявкой. Остается не 
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вполне понятным, почему в трех выбранных для анализа стихотворе- 
ниях — «В приемном покое» (“шт фе Уайт Вооп”), «Броненосец» 
(“Те АттадШо”), «Единственное искусство» (“Опе Аг”) — именно 
“Пке” позволяет понять смысл целого, притом что попутно автор 
делает несколько действительно интересных наблюдений, например, 
о теме военного насилия, которая проступает в неожиданных контек- 
стах (сюжет об одиноком ребенке — «В приемном покое»; описание 
экзотического праздника в Новом Свете — «Броненосец»). 

Более последовательна лекция «“Ястребы и голуби”: хищник 
и восхищение в стихотворениях Тома Ганна и Теда Хьюза», возмож- 
но, потому что в данном случае предмет анализа конкретнее — образ 
хищной птицы, который служит ключом к творческой самоиден- 
тификации обоих поэтов. Опираясь на известные биографические 
обстоятельства — принадлежность к послевоенному поколению, 
экзистенциальная серьезность в отношении к делу поэта, неприятие 
сентиментальности и исповедальности, громкий литературный успех 
в сочетании с глубоко скрываемой личной драмой, — автор лекции 
интерпретирует три стихотворения: «Сокольник и ястреб» (“Татег 
апа На\К”) Тома Ганна, «Ястреб под дождем» (“НамК ш Фе Ваш”) 
и «Ястреб на макушке дерева» (“Нам\К КоозИпе”) Теда Хьюза. 
Ястреб — воплощенное превосходство над всем «слишком человече- 
ским», физически совершенный носитель воли к действию и одновре- 
менно участник изощренной игры любви и подчинения («Сокольник 
и ястреб»), жертва превосходящей природной силы и объект чело- 
веческого восхищения и злорадства («Ястреб под дождем»). Для 
Армитиджа интригующая амбивалентность этого образа указывает на 
особую категорию поэзии и поведения — «кодекс мужественности», 
который на самом деле был механизмом посттравматической защиты 
(самоубийство матери, когда Ганн был подростком; самоубийство 
Сильвии Плат, первой жены Хьюза). 

Подводя итог, можно сказать, что книга Армитиджа принад- 
лежит к жанру рассуждений поэта о поэтах и положении поэзии, 
как, например, «Священный лес» Т.С. Элиота, «Рука красильщика» 
У.Х. Одена или «Меньше единицы» И.А. Бродского. Вместе с тем 
она, безусловно, отражает мировоззрение своей эпохи: так, автор 
не мыслит в категориях литературного канона, как это делал Элиот, 
говоря о Шекспире и Данте, а по отдельным замечаниям (если не на 
уровне магистральной темы, то скорее «в фоновом режиме») хорошо 
различимо, как работает своего рода контроль за гендерными и коло- 
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ниальными предрассудками. Интерес книге сообщает авторская ха- 
ризма — английское чувство юмора, манера соединять личный опыт 
и литературную эрудицию, но, пожалуй, главное, что импонирует 
читателю, можно назвать доверием к логосу — оптимистический тон 
в отношении возможностей коммуникации, внимание к принципам 
и техникам поэтической речи, желание каждый раз по-разному интер- 
претировать эффекты литературной формы. 
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